早上七点，闹钟一响，老李就拎着豆浆油条钻进小车。他先绕到副驾，把保单塞进遮阳板，像给方向盘打了一针安心剂。小区门口的保安大叔挥挥手，老李也挥挥保单，俩人心照不宣：今天又是稳稳当当的一天。

保单其实不厚，却装着老李一家人的小日子。去年春天，他在路口被一辆快递三轮轻轻蹭了一下，漆掉了一小块。对方急得直冒汗，老李拍拍他肩膀，掏出手机，打开“车险”小程序，拍照上传，三分钟搞定。下午定损员就赶到修理厂，晚上老李就把修好的车开回家，连老婆做的红烧排骨都没耽误。

有人觉得买保险像交保护费，老李却把它当成给爱车请的贴身保镖。每年续费那天，他都会把保单条款再读一遍，像给老朋友写信。条款里写着：高速爆胎免费拖车、暴雨泡水快速理赔、异地出险*（车险）通赔。老李把这些念给上初中的女儿听，女儿眨眨眼说，这就像给车车穿了一件超级防弹衣。

夏天跑长途去海边，老李把保单截图设成群头像，一家四口在服务区吃冰淇淋，他指着屏幕说，要是轮胎被贝壳扎了，打这个电话就有人来换备胎。儿子把冰淇淋滴在屏幕上，老李哈哈笑，拿纸巾边擦边说，滴吧滴吧，反正有“车险”兜底。

秋天老婆开车去商场，倒车时轻轻吻了后车的保险杠。对方司机本来板着脸，一看保单上“车险”两个字，立马松了口气。俩人站在银杏树下扫码填信息，五分钟握手告别，连一片叶子都没惊动。晚上老婆把经过讲给老李听，老李给她盛了一碗热汤，说这就叫遇事不慌，心里有底。

冬天雪大，老李早上热车，看见挡风玻璃上结了冰花，像给保单盖了层蕾丝。他拿银行卡轻轻一刮，冰花碎成星星。手机弹出提示：今日易滑路段已推送。老李点开，发现“车险”还给出了三条绕行路线，比导航还贴心。他哼着小曲儿上路，车轮碾过积雪，咯吱咯吱像在鼓掌。

一年又一年，保单从崭新变微黄，老李的头发也从乌黑到花白。可每次发动引擎，他还是那个会把保单放在*（车险）顺手位置的年轻人。因为他知道，真正的安全感不是铁皮有多厚，而是远方有人随时应答。就像此刻，他按下启动键，仪表盘亮起，保单静静躺在副驾，像一句无声的叮嘱：放心去闯，剩下的交给我。