傍晚六点，防城港的码头飘着咸咸的海风，渔船归港，吆喝声此起彼伏。老李把*（车险）后一筐海鲜搬上车，掏出手机给媳妇发语音：“今天收成不错，回家路上顺道买点你爱吃的芒果。”说完，他瞄一眼挡风玻璃右上角的小蓝标——那是北部湾保险的车贴，心里踏实得像脚下这片熟悉的沙滩。

老李跑船二十年，风浪见过不少。去年台风“圆规”逼近，他连夜把船拖回港，结果还是撞坏了船舷。换作以前，他得心疼半个月，可那次他只打了通电话，理赔员第二天就拎着相机赶到码头，现场拍照、登记、签字，一套流程下来，老李连烟都没递出去。第三天，赔款到账，他直接开船去修，赶在休渔期前又出海。老李逢人就说：“现在跑船跟以前不一样，心里有底。”

其实不止老李。隔壁村的阿芳开了家民宿，旺季一到，游客爆满。她*（车险）怕半夜水管爆裂，地板泡汤。去年夏天真就碰上了，水漫到走廊，她急得团团转。想起年初在北部湾保险买的那份“小店保”，赶紧拍照上传，客服秒回：“别急，师傅两小时到。”维修队连夜抽水、换管，第二天地板恢复如新，连住客都没察觉夜里出过状况。阿芳把这事发在朋友圈，配文只有四个字：靠谱到家。

城里的小梁更年轻，刚拿驾照就买了辆二手皮卡，每天往返市区和港口送货。*（车险）次剐蹭，他紧张得手心冒汗，拍照上传APP，三分钟生成理赔单，就近的维修点当天喷漆，连午饭都没耽误。小梁后来把经历拍成短视频，评论区一水儿问：“哪家保险这么神速？”他笑着回复：“北部湾保险，广西人都懂。”

有人问，为什么大家都选它？答案藏在细节里。理赔员会蹲在地上帮渔民捡散落的渔网，也会帮民宿老板搬泡水的床垫；客服电话那头的声音，带着北部湾特有的软糯口音，像邻居家的姐姐。保单不只是一张纸，更像一张船票，载着每个普通人穿过生活的风浪。

夜幕降临，老李的车灯划过海岸线，远处灯塔一闪一闪。他想起父亲说过：“跑船人靠天吃饭，更要靠心里的锚。”如今，他的锚换了模样——挡风玻璃上那枚小小的蓝色贴纸，在月光下泛着温柔的光。