周末带娃去防城港踩浪，沙子烫脚，孩子笑得像刚出炉的爆米花。老公举着手机狂拍，我在旁边算着：防晒、泳圈、小桶，还有万一磕了碰了咋办。闺蜜一句“先买份北部湾保险，再撒欢”把我点醒。手机点几下，三分钟搞定，页面跳出“已守护”，心里那块小石头瞬间落地。

以前总觉得保险是办公室白领的专属，离我们海边人家有点远。后来才懂，渔船靠岸、民宿满房、电动车穿梭小巷，每一道风景背后都藏着小风险。北部湾保险把复杂条款翻译成大白话：孩子骨折赔多少、手机掉海里管不管、甚至台风把屋顶掀了也有说法。看得懂才敢买，买得安心才敢玩。

去年十月，一场急雨把整条侨港街浇成河。我家一楼小吃店水位到膝盖，冰箱漂得像小船。我脑子嗡的一声，想起保单里“营业中断”四个字。拍照、上传、报损，第二天理赔专员穿着雨靴到店，边安慰边记录。第三天赔款到账，我用那笔钱重新买了蒸柜，第四天照常卖蟹仔粉。老顾客排队时说：味道没变，还多了一份踏实。

隔壁阿妹在北海开民宿，旺季忙到飞起。她给每间客房都配了北部湾保险的小卡片，背面印着一键救援电话。客人冲浪扭伤脚踝，十分钟就有值班车接去医院。阿妹说，住客回去后专门写五星好评：在北海，连海风都有售后。口碑一传十，她的房间提前半个月就被订满。

我哥跑远洋捕捞，一出海就是十天半个月。过去家里人天天守着天气预报，现在船老大集体团购北部湾保险的“渔民保”。卫星定位连着系统，船偏离航线立刻预警，万一遇险还能一键呼救。嫂子说，保险不是咒人出事，是给勇敢的人加一层底气。哥笑称：以前靠妈祖，现在妈祖和保单一起保佑。

晚上收摊，老公给孩子擦碘伏，小家伙膝盖只红了一小块。我翻开手机里的电子保单，像翻开一本安心日记。海浪声当背景，我们讨论下个月去涠洲岛露营，话题里不再出现“怕”字。北部湾保险像一把隐形的伞，撑在头顶，让我们放心去追浪花、追日落、追更辽阔的生活。